周婉如

née1941 · 4 · 12　宜蘭員山

partie2025 · 10 · 3　台北

「花開得慢一點，才看得久。」

常對孫子們說的一句話

Sa voix

她的聲音

「吃飽了沒？」

2023 年過年，在客廳錄的

Tirages de sa vie

在宜蘭員山的稻田邊長大，家裡排行老三。十九歲到台北念師專，畢業後回到員山國小教書，一教就是三十五年。

學生都叫她「周老師」，畢業很多年的學生，逢年過節還會帶著孩子回來看她。

退休後，陽台成了她的蘭花園。她說花開得慢一點，才看得久；我們後來才明白，她說的也是日子。

1941 — 1960稻田邊的女孩在員山的稻田邊長大，最愛下課後去溪邊撿石頭。

1962 — 1997周老師在員山國小教了三十五年的國語。

1966 — 母親把三個孩子拉拔長大，每天的便當從沒少過一道青菜。

1997 — 2025蘭花園退休後在陽台種了四十幾盆蘭花。

Cyanotypes

Mots

老師，謝謝您當年每天放學陪我寫完作業。我現在也當老師了。
— 陳怡君，她的學生

阿嬤，陽台的蘭花今年又開了，開得很慢，我們看了很久。
— 小宇，她的孫子

每天早上在市場遇到您，總是先問我吃飽了沒。會想念您的。
— 林美玲，她的鄰居

Lettres à venir

給小宇

十八歲生日那天

給大女兒

每年母親節

Toujours

像藍曬一樣，曬過陽光的，就不會消失。

每年 4 月 12 日，提醒家人回來看看她