Chapitre I
稻田邊的女孩
1941 — 1960
在員山的稻田邊長大，最愛下課後去溪邊撿石頭。
III.
Instants
那些時刻
En mémoire de
Chou Wan-Ju
née
一九四一年四月十二日
宜蘭員山
partie
二〇二五年十月三日
台北
「花開得慢一點，才看得久。」
« Les fleurs lentes durent plus longtemps. »
常對孫子們說的一句話
I.
她的聲音
照片會褪色，聲音不會。
「吃飽了沒？」
2023 年過年，在客廳錄的
II.
她的一生
在宜蘭員山的稻田邊長大，家裡排行老三。十九歲到台北念師專，畢業後回到員山國小教書，一教就是三十五年。
學生都叫她「周老師」，畢業很多年的學生，逢年過節還會帶著孩子回來看她。
退休後，陽台成了她的蘭花園。她說花開得慢一點，才看得久；我們後來才明白，她說的也是日子。
Chapitre I
稻田邊的女孩
1941 — 1960
在員山的稻田邊長大，最愛下課後去溪邊撿石頭。
Chapitre II
周老師
1962 — 1997
在員山國小教了三十五年的國語。
Chapitre III
母親
1966 —
把三個孩子拉拔長大，每天的便當從沒少過一道青菜。
Chapitre IV
蘭花園
1997 — 2025
退休後在陽台種了四十幾盆蘭花。
III.
那些時刻
IV.
想對她說的話
128 fleurs déposées
老師，謝謝您當年每天放學陪我寫完作業。我現在也當老師了。
— 陳怡君，她的學生
阿嬤，陽台的蘭花今年又開了，開得很慢，我們看了很久。
— 小宇，她的孫子
每天早上在市場遇到您，總是先問我吃飽了沒。會想念您的。
— 林美玲，她的鄰居
留言會先交給家屬看過，再公開。
V.
寫給未來的信
她生前寫下的信，會在指定的那一天，寄給收信的人。
給小宇
十八歲生日那天
給大女兒
每年母親節
GÉNÉRIQUE
avec
周婉如
et
她的先生
長子、長女
五個孫子
avec
員山國小的學生們
Fin.
本片由她的家人，留下。