En mémoire de
1941 — 2025
「花開得慢一點，才看得久。」
常對孫子們說的一句話
I · SA VIE
在宜蘭員山的稻田邊長大，家裡排行老三。十九歲到台北念師專，畢業後回到員山國小教書，一教就是三十五年。
學生都叫她「周老師」，畢業很多年的學生，逢年過節還會帶著孩子回來看她。
退休後，陽台成了她的蘭花園。她說花開得慢一點，才看得久；我們後來才明白，她說的也是日子。
1941 — 1960
稻田邊的女孩在員山的稻田邊長大，最愛下課後去溪邊撿石頭。
1962 — 1997
周老師在員山國小教了三十五年的國語。
1966 —
母親把三個孩子拉拔長大，每天的便當從沒少過一道青菜。
1997 — 2025
蘭花園退休後在陽台種了四十幾盆蘭花。
II · INSTANTS
III · IMAGES ET MUSIQUE
她的聲音
「吃飽了沒？」
2023 年過年，在客廳錄的
IV · LETTRES
她生前寫下的信，會在指定的那一天寄給收信的人。
給小宇
十八歲生日那天
給大女兒
每年母親節
V · MOTS
留言會先交給家屬看過，再公開在這裡。
老師，謝謝您當年每天放學陪我寫完作業。我現在也當老師了。
陳怡君 · 學生
阿嬤，陽台的蘭花今年又開了，開得很慢，我們看了很久。
小宇 · 孫子
每天早上在市場遇到您，總是先問我吃飽了沒。會想念您的。
林美玲 · 鄰居